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Hanine Hannouche
Accélérer la machine
la voiture de course au cinéma
Processus industriel d’une part, médium 
artistique d’autre part, le cinéma est « cru-
cial pour la conceptualisation du temps et 
sa représentabilité dans la modernité 1 ». 
De ce point de vue, les films sont des 
produits modernes qui non seulement 
représentent les changements dans une 
société et l’accélération de son temps, 
mais construisent aussi activement le 
discours autour de son expérience. D’un 
côté, l’« accélération » est aujourd’hui 
une « hérésie marxiste », postulant qu’un 
engagement redoublé dans les processus 
technologiques du capitalisme mènera 
à sa dissolution 2 ; d’un autre côté, le mot 
est utilisé pour désigner l’exacerbation et 
la reproduction infinie des conditions du 
marché mondial capitaliste qu’entraîne la 
sur- demande de biens de consommation 3.
Mais l’accélération relève également 
du domaine culturel et esthétique, et ce 
depuis longtemps au cinéma. Le mon-
tage rapide du Cuirassé Potemkine (1925) 
de Sergueï Eisenstein et de L’Homme à la 
caméra (1929) de Dziga Vertov, qui défi-
laient à un rythme presque insaisissable 
devant nos yeux, se retrouve différem-
ment aujourd’hui dans l’« esthétique 
MTV » étudiée par Marco Calavita 4. Le 
véhicule privilégié de la vélocité reste la 
locomotive ou la voiture de course. Or 
cette question semble absente des tra-
vaux relatifs à la culture de la vitesse, 
où le cinéma n’occupe d’ailleurs pas une 
place centrale. Le travail de John Tomlin-
son, The Culture of Speed. The Coming of 
Immediacy (2007), schématise l’histoire 
globale du concept et de la réception de la 
vitesse, mais n’étudie pas principalement 
des films. Hartmut Rosa et William  E. 
Scheuermann, dans High Speed Society. 
Social Acceleration, Power, and Modernity 
(2008), se concentrent sur l’accélération 
du point de vue de la science sociale et 
de l’engagement civique. Framed Time. 
Toward a Postfilmic Cinema (2007) de 
Garrett Stewart souligne le rôle de l’en-
thousiasme du spectateur dans l’évo-
lution vers un « cinéma postfilmique », 
et Steven Shaviro, dans Post- Cinematic 
Affect (2010), analyse les sentiments qui 
traversent ceux qui vivent au xxie  siècle 
sans prendre en compte le véhicule de 
ces aspirations et angoisses : la voiture. 
L’image de la vélocité passe aussi par 
celle du cuirassé dans Under Siege (1992) 
d’Andrew Davis, ou du train dans Under 
Siege  2 (1995) de Goeff Murphy. Toute-
fois, la voiture – celle de Two- lane Blacktop 
(1971) de Monte Hellman, de The Driver 
(1978) de Walter Hill, de Rush (2013) de 
Ron Howard, etc. – reste la machine favo-
rite du cinéma, dans la mesure où elle 
constitue un espace privé pour le rêve 
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intime et l’angoisse sociale. Paradoxale-
ment, le cinéma saisit cette vitesse non 
par de longs plans- séquences fluides, 
mais par le montage de plans courts : l’il-
lusion du mouvement provient d’images 
statiques ajoutées les unes aux autres. 
Ce processus intensifie les émotions du 
spectateur, qui parvient à la fin du film 
excité et épuisé 5. Le trajet est loin d’être 
reposant, et cette frénésie émotionnelle 
rend difficile le repos de l’œil, écarquillé 
devant le grand écran. Ce phénomène 
nous pousse à examiner la représenta-
tion contemporaine de l’accélération, et 
la manière dont elle exprime des aspi-
rations sous- jacentes tout en créant des 
sources de panique.
Le cinéma contemporain semble faire 
face à l’accélération capitaliste à travers 
des films à grand succès, devenus emblé-
matiques, qui reprennent ou répondent 
à leurs prédécesseurs en confirmant ou 
niant les concepts qui s’y attachent. On 
peut ainsi confronter The Fast and the 
Furious de Rob Cohen (2001) à Speed de 
Jan de Bont (1994), et comparer Need for 
Speed de Scott Waugh (2014) à Vanishing 
Point de Richard  C. Sarafian (1971) : 
quatre films américains utilisant la voi-
ture comme symbole d’une modernité en 
roue libre dans une car culture où l’initia-
tive individuelle se fraie une place dans 
une économie d’expansion et d’accu-
mulation. Il y aurait eu matière à parler 
aussi de « films d’auteurs », vu l’exis-
tence d’œuvres telles que Crash (1996) 
de David Cronenberg, qui, à travers le 
scénario de l’accident démultiplicateur 
de jouissance, témoigne fortement des 
relations entre accélération mécanique, 
érotisation et angoisse contemporaine. 
Je me concentrerai sur des films moins 
étudiés, car sous- estimés, afin d’éclai-
rer d’autres scénographies de l’accélé-
ration entraînant l’humain au- delà de 
certaines limites. Je partirai d’une ques-
tion : comment l’extrême accélération, 
dans ces films, est- elle vécue et perçue 
par les personnages, et à quel prix pour 
l’ordre social ou l’individu marginal ? À 
travers ce cinéma, où les protagonistes 
de l’accélération se confrontent souvent 
à la police, se révèlent en effet certaines 
forces et contradictions sociales.
Pas un seul pas en arrière
« Il y a un trottoir devant nous ! Je vais accélérer 6 ! »
En 1994, Speed nous présentait des pas-
sagers à bord d’un bus à Santa Monica, 
bus auquel Howard (Dennis Hopper), 
un policier à la retraite enragé contre le 
système économique américain qui le 
prive de sa pension, attache une bombe 
susceptible de faire exploser le véhi-
cule s’il ralentit en- dessous de 80 km/h. 
Cet embrayage inéluctable contraint la 
conductrice, Annie (Sandra Bullock), à 
aller toujours plus vite malgré le risque 
permanent de collision et de mort. 
Jack (Keanu Reeves), un policier qu’a 
rendu célèbre le sauvetage de civils 
pris en otage dans un ascenseur par le 
même psychopathe, se rend compte de 
la situation, se jette à bord du bus et 
essaie de contrôler son accélération for-
cée. L’ivresse de la vitesse indisciplinée 
et l’angoisse de la mort, toutes deux 
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tapies à l’intérieur du bus devenu un 
piège mortel, se mêlent encore davan-
tage lorsque le héros pose un ultimatum 
à Annie aussi bien qu’aux spectateurs : 
« Il y a une brèche dans l’autoroute… 
accélère 7 ! » Bien que l’autoroute s’arrête 
subitement, l’accélération du car doit 
continuer en dépit du danger pour pro-
pulser les occupants du bus paniqués 
au- dessus de l’abîme et atteindre l’autre 
côté de la route, toujours à une vitesse 
vertigineuse. Ni les passagers, ni la 
police, ni l’espace de la ville ne sont prêts 
à cette grande accélération, mais l’ulti-
matum persiste tout au long du film : 
ralentir et mourir, ou rouler plus vite et 
peut- être survivre. La vitesse, qui aupa-
ravant relevait d’un « contexte implicite 
pour l’intensité de la stimulation men-
tale impliquée dans le passage de l’exis-
tence rurale à l’existence urbaine 8 », fait 
de cette existence urbaine un cauche-
mar. La seule façon de le contourner est 
de sortir : hors de l’ascenseur qui tombe 
en chute libre au début du film, hors du 
bus incontrôlable, hors de la route dan-
gereuse avec ses nombreuses brèches, 
hors de l’aéroport immense, et pour finir 
hors du métro qui enferme le spectateur 
claustrophobe. Mais ces sorties du piège 
de la vitesse et de l’espace accélération-
niste de la ville ne nous offrent aucune 
solution de rechange ni aucun autre 
endroit plus sûr. En effet, la dernière 
scène de Speed ne fait que réaffirmer la 
même réalité troublante : nous sommes 
de nouveau jetés dans la vie quotidienne 
ultramoderne de Los Angeles, qui donne 
naissance à l’accélération des machines 
et que cette accélération menace à son 
tour. L’accélération est donc du côté du 
criminel, et celui- ci est à la fois un génie 
technique, un planificateur malveillant 
et un marxiste raté qui, insatisfait du 
système, décide de le ruiner en poussant 
la vélocité des locomotives, synonymes 
de son progrès, jusqu’à son paroxysme. 
Howard interpelle Jack : « Ta vie est vide 
parce que tu la dépenses en essayant 
d’arrêter la bombe du devenir. Et pour 
qui ? Pour quoi 9 ? » – soulignant ainsi le 
caractère inévitable de la bombe accélé-
rationniste qui nous rapproche de notre 
fin. Et, bien que Jack parvienne à arrê-
ter à la fois la machine et la bombe, que 
ferons- nous des autres bombes devenues 
notre « devenir » ?
La réponse à l’ultimatum de Speed 
arrive en 2001 avec The Fast and the 
Furious : accélère et tu survivras, ou plu-
tôt, accélère et tu accumuleras ! Pareil à 
Speed, The Fast and the Furious se situe 
dans l’espace de la ville, là où l’accélé-
ration se manifeste en premier lieu par 
la jouissance des conducteurs de voi-
tures de course, qu’on voit manipuler 
leurs coûteuses machines, les présenter 
orgueilleusement lors de la première 
course, dans une ambiance festive et 
décontractée. Ces grosses bêtes sont 
capables d’aller bien au- delà de la limi-
tation de vitesse grâce à l’injection illicite 
de protoxyde d’azote dans le moteur, 
injection qui rend la compétition illégale. 
Le protoxyde d’azote fonctionne égale-
ment comme l’excès qui permet d’autres 
excès, et il est nécessaire pour gagner 
non seulement les dix mille dollars pro-
mis au vainqueur, les femmes qui offrent 
leur corps au gagnant, la voiture de l’ad-
versaire, mais aussi « le respect de tout 
le monde ». Comme le souligne Franco 
« Bifo » Berardi :
Le mythe de la vitesse a soutenu tout 
l’édifice de l’imaginaire de la modernité, 
et la réalité de la vitesse a joué un rôle 
crucial dans l’histoire du capitalisme, 
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dont le développement repose sur 
l’accélération du temps de travail. La 
productivité est en effet le facteur de 
l’accroissement de la plus- value rela-
tive, déterminée par la vitesse du geste 
productif et par l’intensification de son 
rythme de croissance. 10
Dans The Fast and the Furious, la vitesse 
illégale du monstre mécanique, rempla-
çant le rythme de production plus docile 
du travailleur, est mise en relief lors de 
moments intimes, à travers des images 
de l’intérieur du capot et de la méca-
nique des voitures en plein démarrage. 
Elle a également une double fonction. 
D’une part, elle annonce, sans que ce 
soit jamais dit, que seront sauvés ceux 
qui appartiennent à la classe sociale qui 
possède les voitures les plus précieuses, 
capables d’accélérer davantage. Le cercle 
vicieux « machine rapide, argent rapide » 
fait partie des conditions de l’accélé-
ration qui doivent nécessairement se 
reproduire pour garantir l’accès au sur-
plus économique. D’autre part, l’accélé-
ration illégale est ramenée à des pulsions 
libidinales : celles qui se jouent dans les 
relations d’amour qui se développent 
en accéléré entre Dominic et Letty, Brian 
et Mia, de même qu’entre Jack et Annie 
dans Speed. Tout comme le cerveau de 
l’opération dans Speed, les accélérateurs 
de The Fast and the Furious sont des cri-
minels qui veulent pousser les véhicules 
à l’extrême de leurs possibilités, et cette 
vitesse débordante est donc hors la loi. 
Pour dompter cette démesure, la police 
enquête et espionne tous les conduc-
teurs soupçonnés d’avoir commis de 
nombreux braquages, plus spécialement 
l’équipe de Dominic (Vin Diesel). Brian 
(Paul Walker), secrètement chargé de la 
collecte d’informations, infiltre le groupe 
et n’a pas besoin de plus de trente- six 
heures pour découvrir que le criminel 
est Dominic, qu’il apprécie pourtant. 
Tous deux se livrent à une course impro-
visée, mais à la fin Brian offre les clés de 
sa propre voiture à Dominic pour qu’il 
puisse échapper à la police. La dernière 
scène nous montre Dominic conduisant 
cette voiture de course tout au long du 
chemin vers le Mexique. Alors que, dans 
Speed, les victimes étaient des innocents 
qui se trouvaient par hasard dans le bus 
relié à la bombe, la victime dans The 
Fast and the Furious est l’ordre social lui- 
même, qui, menacé par son propre excès, 
essaie en vain de le limiter.
Arrête maintenant
« La question n’est pas quand il va arrêter, mais qui va l’arrêter 11 ! »
Écrites par l’auteur cubain Guillermo 
Cabrera Infante (1929-2005) sous le pseu-
donyme de Guillermo Cain durant son 
exil à Londres, les dix premières minutes 
de Vanishing Point contiennent la totalité 
de l’œuvre en synthétisant les différentes 
stratégies employées par la police pour 
freiner l’accélération d’un conducteur, le 
laconique protagoniste Kowalski (Barry 
Newman). Des images défilent de bar-
rages routiers, d’hélicoptères et d’agents 
de sécurité et de surveillance dans le 
désert, anticipant les barrières auxquelles 
le conducteur se heurtera tout au long 
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de l’histoire. On le voit, au volant d’une 
Dodge Challenger blanche, accélérer 
sur l’autoroute ; tout d’un coup, un plan 
fixe cadre l’image floue de sa voiture, de 
loin, allant dans le sens inverse d’une 
autre voiture, bleue ; puis la voiture est 
cadrée de plus près. Une indication 
spatio- temporelle apparaît sur l’image, 
nous communiquant les coordonnées 
de l’action, comme une légende : « Cali-
fornie, dimanche, 10  h  02 » (ill.  1). Tou-
jours dans le même plan fixe, la Dodge 
se dissout lentement dans le cadre, 
comme son chauffeur qui, en accélé-
rant dans une direction contraire à celle 
des autres, sera bientôt effacé (ill.  2). 
Ill. 1 : Vanishing Point (1971, Richard C. Sarafian) 
00:09:21
Ill. 2 : Vanishing Point (1971, Richard C. Sarafian) 
00:09:26
Vanishing Point ne s’appuie pas sur des 
interprétations psychologiques pour 
justifier le choix de Kowalski. Celui- ci 
doit effectuer le trajet du Colorado à 
San Francisco pour rendre la Dodge à 
un client le lendemain, mais il n’est pas 
dans l’urgence. Rien ne semble motiver 
le pari qu’il fait avec son ami d’arriver à 
San Francisco le lendemain à 15 heures, 
en dehors de flash- backs d’un accident 
de voiture, qui restent toujours ambi-
gus. S’il accélère pour gagner son pari 
et livrer la marchandise avant l’heure 
prévue, Kowalski fait surtout la pleine 
expérience du potentiel de vitesse fréné-
tique et surhumaine qu’offre la machine, 
comblant son besoin de « speed », qui se 
traduit aussi par la drogue qu’il achète. 
Dans le Colorado, il est poursuivi par 
deux policiers à moto qui tentent de 
l’arrêter pour excès de vitesse, mais il 
s’échappe et continue sa progression. 
Cependant, plus il conquiert l’espace 
rapidement, plus l’ordre social res-
serre son étreinte autour de lui et tente 
d’interrompre son expérience. Sur le che-
min, il est aidé par un homme excentrique 
qui chasse et vend des serpents dans le 
désert, par des hippies, et par un anima-
teur de radio, noir et aveugle, nommé 
Super Soul (Cleavon Little). Bien que 
ces symboles de la contre- culture le pro-
tègent, la police ne laisse pas partir le 
conducteur. Sa voiture forcenée rappelle 
cette « automobile rugissante, qui a l’air 
de courir sur de la mitraille, [et qui] est 
plus belle que la Victoire de Samothrace 12 » : 
celle que décrivait Filippo Marinetti en 
1909 dans le Manifeste du futurisme, texte 
canonique qui ouvrait le xxe siècle. Super 
Soul, nostalgique, reprend la promesse 
de liberté contenue dans la machine ori-
ginelle, que semble rechercher Kowalski 
lui- même, et déplore la fin de cet idéal :
Les voitures de patrouille malveillantes 
poursuivent notre chauffeur solitaire, le 
dernier héros américain, le centaure élec-
trique, le… le demi- dieu, le super- pilote 
de l’Ouest d’or !
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Ce qui est punissable dans l’acte de 
Kowalski n’est pas seulement sa vitesse 
excessive, mais l’hédonisme subversif 
de l’accélération aussi bien que la défaite 
des policiers qui veulent le freiner. L’ac-
célération confine à la violence contre 
l’ordre social.
L’accélération du corps et des choses 
menace directement leur sécurité : aller 
vite, trop vite, signifie se mettre en 
danger. […] La vitesse obscurcit la per-
ception exacte des choses : elle empêche 
le calcul précis des distances et du 
temps, et tend à faire perdre son chemin. 
Elle risque de nous transporter hors du 
monde. L’excitation modifie les sens, et 
avec des sens altérés, nous pouvons finir 
par nous perdre. 13
Ce transport hors du monde vers une 
liberté absolue, tout comme la volonté 
égotiste de Kowalski de se séparer de 
la structure sociale, se confronte à un 
monde devenu trop étroit.
Quarante ans plus tard, une voix off 
sentimentale à la radio nous rappelle 
Vanishing Point dans Need for Speed, qui 
remanie cette nostalgie et l’intègre dans 
une logique consumériste. Le film établit 
dès ses premières scènes un lien étroit 
entre l’accélération et le marché lorsque 
Dino (Dominic Cooper) demande à 
Tobey (Aaron Paul) et à son équipe de 
mécaniciens d’achever la construction 
d’une Ford Shelby, voiture de course 
légendaire que Dino veut vendre pour 
deux millions de dollars. Une fois qu’elle 
est terminée, un client manifeste sa 
volonté de l’acheter pour trois millions 
de dollars à condition qu’elle dépasse 
370  km/h. Ainsi, le potentiel accéléra-
tionniste passe de l’expérience interne, 
mystérieuse et difficilement exprimable 
de Kowalski à une vérification calculable 
et externe d’une machine intégrée dans 
une économie de luxe et une logique de 
consommation. Plus tard, après une dis-
cussion pour savoir qui est le meilleur 
conducteur de voitures de course, une 
compétition a lieu entre Dino, Tobey et 
son ami Pete (Harrison Gilbertson), tous 
trois au volant de Koenigsegg similaires, 
voitures illégales aux États- Unis en rai-
son de leur vitesse excessive. Lors d’une 
course impétueuse, Dino pousse Pete 
hors du pont et le tue, mais c’est Tobey 
qui est condamné et emprisonné, car il 
n’y a personne pour témoigner de la pré-
sence de Dino sur la scène du meurtre. 
À sa sortie de prison, Tobey, qui se sent 
toujours coupable, décide de se venger 
de Dino lors d’une course qui commence 
deux jours plus tard à San Francisco. 
Pour pouvoir s’y inscrire à temps, il 
emprunte la fameuse Shelby et traverse 
en accéléré les États- Unis, faisant un tra-
jet similaire à celui de Kowalski dans 
Vanishing Point. Ici, la route ne mène pas 
le héros, magnétiquement, à sa propre 
mort, mais vers une autre course qu’il 
faudra gagner, et à laquelle il faudra 
survivre. La vitesse appelle la vitesse. 
Tobey n’est pas, comme Kowalski, un 
héros solitaire livré à ses pensées : tout 
au long de son trajet, il est accompagnée 
par Julie, jeune et blonde représentante 
de la compagnie assurant la voiture, et 
tous deux suscitent l’intérêt des chaînes 
télévisées, qui les filment à tout instant, 
et de l’animateur radio du début du film. 
Ce dernier ne fait que commenter l’his-
toire personnelle de Tobey, ses qualités 
humaines et son courage, sans aucune 
référence à la fin d’une époque de liberté 
ou à la volonté de traverser toutes les 
frontières possibles, comme le faisait 
poétiquement Super Soul. Le désir de 
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s’échapper de la société qui caractérisait 
Kowalski cède la place au culte de la per-
sonnalité du nouveau héros américain, 
qui renforce les valeurs de cette société. 
Lors de la dernière course, Dino tente de 
pousser Tobey hors de la route, mais le 
héros freine, la machine de son adver-
saire prend feu et, bien que la ligne d’ar-
rivée soit en vue, Tobey fait demi- tour 
pour sauver Dino des flammes. Tobey est 
arrêté pour course illégale, Dino pour le 
meurtre de Pete. L’accélération n’est plus 
un acte d’émancipation qui déstabilise 
l’ordre, mais un agent qui la renforce à 
travers l’expiation d’un héros coupable et 
l’emprisonnement du vilain : on va vite se 
racheter et remédier au désordre moral. 
Contrairement à Kowalski, qui se bat-
tait gratuitement contre le temps, Tobey 
fait partie d’une confrontation classique 
entre le bien et le mal, là où l’accélération 
joue le rôle de la police des mœurs.
*
* *
S’enfuir, accumuler, mettre de l’ordre 
ou punir, l’accélération joue divers rôles, 
sorte d’intermédiaire tiraillé entre l’in-
dividu et l’ordre social. Elle souligne 
aussi les sphères d’influence de la liberté 
individuelle qui se heurte au pouvoir de 
police constitutif de l’existence urbaine, 
et exprime une relation anxieuse avec 
l’espace de la ville, laquelle, débordée 
de locomotives, peut à tout moment 
échapper à tout contrôle, et nous mena-
cer tous. Alors que Speed dit l’impossi-
bilité de retourner à un monde décéléré 
dès lors que nous faisons tous partie de 
l’espace urbain, The Fast and the Furious, 
reconnaissant l’inéluctabilité de l’accélé-
ration, crée un monde alternatif, souter-
rain et illicite pour se mettre au niveau 
de la croissance économique à travers 
la jouissance sexuelle. De même, les 
« accélérateurs », qui s’organisent, qui 
connaissent bien leurs machines, qui 
maîtrisent la ville et savent comment 
s’enfuir, rendent nécessaires un pouvoir 
limitatif et une censure de ces activi-
tés illégales, qui auraient sinon persisté 
en déstabilisant la société entière. Dans 
cette ambiance de tension et de crime, le 
rêve de liberté sans entrave de Vanishing 
Point semble s’éloigner de plus en plus : 
les policiers arrivent et empêchent toute 
libération du personnage, pris dans la 
toile. La machine est donc à la fois une 
merveille mécanique par sa capacité à 
devancer les obstacles, et un cimetière 
sur roues qui mène à la mort sans salut. 
La succession de ces films est celle de 
nostalgies en chaîne : Need for Speed se 
noie dans des rendus de course qui mul-
tiplient les références à Vanishing Point, 
film lui- même nostalgique du temps de 
Marinetti et de la splendeur des voitures. 
Le culte de la personnalité héroïque, la 
confrontation du bien et du mal et la dis-
parition de la culpabilité font de l’accélé-
ration un agent aligné sur le consensus 
moral. Peut- être le désir d’accumulation 
économique est- il plus pardonnable que 
le désir de liberté de Kowalski, mais The 
Fast and the Furious nous offre néanmoins 
une fin optimiste : et si la possibilité 
existait d’échapper à l’ordre social tout 
entier, le prix à payer pour réussir étant 
l’excommunication ?
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